У нас весь город пересел на машины. Даже те, кому это противопоказано, тоже на машинах. А ведь это дело моды, вкуса и еще оглядка на соседа: чем я хуже? Про то, что цивилизация задержала свое течение, никто не думает. Вот если бы сейчас было будущее, все покупали бы с таким же рвением машины времени. Чтобы быстро перемещаться по пространству-времени. Но пока такого нет, все пользуются обычными авто.

        А мне не хочется заводить это устаревшее вещество с колесами. Потому что это морально – вчерашний день. Я вынужден сопротивляться давлению, которое на меня оказывают, постоянно твердя: "Покупай машину! Первый год ездить очень приятно!". Но я не хочу. Не желаю связывать себя с этими беспомощными коробочками. Ведь если их перевернуть, то они станут похожими на тараканов, шевелящих в воздухе лапками.

        Я лучше подожду, когда сделают настоящие машины. Тогда я совершу временной скачок, вернусь к вам, сегодняшним, и покажу всем знаки превосходства.