Была поздняя осень в городе M. Представив себе такое, можно подумать, будто было довольно холодно, допустим, моросил дождь, но это не так. Надо писать сообразно возможностям человеческого воображения. Ведь что люди думают, когда читают: «Была осень»? Они на миг представляют себе два желтых листа, а потом передвигают взгляд на следующую строчку. Битый кирпич, моросящий дождь, кружащих над опустевшей пашней ворон, которых, быть может, вы вложили в эту строку, когда писали, они увидеть никак не могут. Такое по силам только поэтам, первостепенной величины титанам лиры. А что, если напишем: «Была поздняя осень»? Может, листья станут темнее и от этого в голове дорогого читателя, или он увидит свежепробитый прохожими лед на лужах?

        Тоже вряд ли. Наверное, он поежится от холода, если очень впечатлительный, его заденет на термальном уровне, но никаких дополнительных картин в его сознании данная строка не пробудит, для этого он слишком много днем работал.

        Тогда какой смысл писать – «Была поздняя осень», когда это шаблон?

        Это нужно будет, скажете вы, когда кто-то возьмется писать на основе этой фразы сценарий. Он тогда все и разовьет. И напридумывает.

        Верно!

        Все дело, значит, в творчестве этих загадочных сценаристов!

        Только прочитав одну фразу, они способны понять ваш замысел, всю боль и всю широту охвата, которые вы вложили в одну только фразу. Теперь понятно, откуда плагиат.

        А вы любите переписывать то, что когда-то сорвалось с вашего пера, а потом позабылось? Вы возвращаетесь к своим, когда-то вдохновенным, строкам, и тут видите, что, по впечатлению, будто группа кротов, как в огороде, в вашем тексте порезвилась. То есть, читая, вы не понимаете, вы ли это написали, а если даже и так, то были вы в здравом уме, когда чиркали это ужасное чтиво?

        Ваши действия наперед известны. Либо полное удаление текста, либо немедленная правка. Вы пытаетесь переписать первую фразу про позднюю осень в городе, но скоро понимаете, что это в корне невозможно. То ли она, фраза, совершенна, то ли полная ерунда, и никуда не годится. Причем при раздумывании возникает убеждение в некоторой противоестественности данной осени, вернее данного словосочетания, а позже вам кажется, что именно такое неверное начало испортило весь дальнейший текст…

        Так была ли осень в городе? – спрашиваете вы сами себя.

        И не находите ответа.

        Мы решим дело просто.

        Проводим опрос по этому поводу.

        Ответ такой: осень была на самом деле, вот только в данный момент, поскольку ум находится в движении, он уже изменился, и эту осень признать не готов.

        Точнее, в данный момент он находится в дремлющем, нетворческом состоянии, и, зацепившись на этом чуде среднерусской природы, встал спросонья в тупик.

        Поэтому не будем…