Хочется. Дышать полной грудью на бушприте какого-нибудь белого клипера посреди нефтяного пятна в океане по прозвищу Тихий. Сидеть в кабинете младшего бухгалтера с 8 до 17, набирая на машинке цифр загадочную вязь, то и дело упирая глаза в плакат с Дж. по фамилии Лето (предмету воздыханий, которые слышны за стеной). Пить панадол (или пиносол), панангин, анальгин и барбитурат, что кончается на -пам, жадно, горстями, ломая упаковки пресс-папье, запивая из графина, закинув голову, поднимая его вверх дном, и отводя от себя руку с распрямленными пальцами.

         А почему, – спросим мы, – если нет сна, лето – душно, и, бывает, впадаешь, в другую крайность?

         А потому, ответим себе сами, что у тебя три (sic!) новых пары обуви, и пока их не сносишь, даже не смей... думать такие вопросы!..