Я встаю рано утром, шлепаю мокрыми ногами из ванны по новейшему покрытию, слабым местом которого являются стыки между панелями. В голове разит молния – вспыхивает инструкция по уходу: любую влагу удалять немедленно! Что я и делаю, хватая тряпку, затирая влагу на стыках.

На кухне. Новейшая плита со стеклокерамикой (или керамогранитом – не помню). Тут инструкции посложнее. Нужно правильно попасть кастрюлей в центр круга. Нужной посудой с правильной маркировкой. У которой дно - размером с подошву ботинка. Припоминаю следующий параграф о предохранении от сахара, молока и биметаллических частиц. Да, сделали совершенную плиту, для которой пришлось додумывать совершенно нелепую капризную посуду!

Прохожу в гостиную. На телевизор ультрафиолетом падают лучи солнца через окно. Поскольку плазма – предмет в четвертом измерении, лучше накинуть простынь, от греха подальше, хотя рекомендовано только – "избегать прямых лучей солнца".

У компьютера проверяю работу вентиляторов, процессор подозрительно показывает завышенные значения. Меняю на нем пасту, заодно очищаю вытяжное отверстие, неловко тыкаю отверткой в соседний блок. Компьютер перестает работать. На этот счет инструкций я не знаю, то есть они все обширны настолько, что я просто теряюсь, поэтому иду подышать свежим воздухом.

У своей машины останавливаюсь, сбиваю снег с бампера, проверяю масло, заряд аккумулятора, прислушиваюсь к работе двигателя (отмечаю, что все как-то чрезмерно идеально, но радости нет, - возможно, вчера перепутал марку бензина, следовательно, раньше ездил не на том).

Иду к другу, он не открывает, чувствую запах гари. Потайным средством, известным мне еще со школьных времен, я проникаю вовнутрь, спешу на кухню. Запах горелого покрывает всю площадь его квартиры, друга я не вижу, зато в глаза бросается пригоревшая темная масса на сковороде, что стоит кое-как на суперновой плите. Да, против всяких правил она входит в пунктирную зону только наполовину, теплообмен нарушен, сковорода – старый чугун для блинов, явно не той геометрии, - нет, это уже никуда не годится! Я швыряю ее в мойку, открываю окно, поспешно покидаю помещение, вспомнив, что еще не был на работе…