Дама открывает дверь мужчине с портфелем.

        – Из раздела мелкой работы, на час, – говорит он. – Я рано, потому что живу неподалеку. Не рассчитал.

        – Проходите, – приглашает она. – Я не успела… хотя, впрочем, это не имеет значения.

        Она поспешно уходит в другую комнату, потом выходит с почти незаметными переменами во внешности.

        – Начнем с простого, – говорит он. – Вы говорили, ручки на дверях?

         – Да. Как-то не обращаешь внимания, пока они у тебя в руках не оказываются, – с улыбкой говорит она.

         Мужчина достает отвертку, подтягивает ручку на первой межкомнатной двери.

         – Вы можете наблюдать за мной, – говорит он. – Я считаю это нормальным, поскольку сейчас столько жулья, с первого раза нельзя доверять никому. Даже странно, я считаю, что вы отваживаетесь впускать незнакомого мужчину под свой кров. Это делает в моих глазах таких, как вы, отважными существами.

         Женщина улыбается:

         – Когда так прижмет с этими ручками… ничего не остается.

         – А вы не пробовали сами… овладеть отверткой?

         – Пробовала. Ничего не вышло. Мне кажется, в руках мужчины это более подобающий инструмент.     

         Они проходят на кухню, там тоже слабая ручка, мужчина подтягивает ее.

         – Дверца на мойке отвалилась, – говорит женщина. – Еще вот рама плохо закрывается.     

         Мужчина осматривает раму, открывает ее, закрывает, говорит:

         – Тут надо менять или… Я могу, конечно, подстругать, но потом нужно будет закрасить. Хотя внизу, видно не будет. Что, стругать?

         – Стругайте.

     Мужчина достает рубанок, открывает раму, садится на пол, примеряется работать.

         – Скажите, а у вас есть дети? – внезапно спрашивает он. – Я подумал, что если они уже выросли, то легко могли бы выполнять такую работу.

         – Детей нет, – задумчиво говорит женщина. – И разве в моем возрасте они бы могли уже вырасти?

         – Не понял.

         – Ну, то есть, они разве могли бы стать такими умелыми для этой работы?

         Мужчина строгает, говорит:

         – Тут много ума не надо. И каждый человек, если он мужчина, я считаю, должен в обязательном порядке учиться таким вещам.

         – А вы, скажите, этим подрабатываете или это у вас… призвание?

         – Я… господи! Да тут совсем всё старое!

         Рама срывается с одной петли, вовремя оказывается в ловких руках мужчины.

         – Вы почему мне не сказали, что петля ненадежная? – он недоволен. – Хотя ладно: тут нужно устанавливать стеклопакет, ремонт бесполезен. – Видите? – он показывает след от оторвавшейся петли на раме: – Дерево совсем сгнило; одна труха.

         – Никак нельзя сделать?

         – Нет, я же вам говорю: закручу – опять вывалится.

         Мужчина идет к мойке, разглядывает вывалившуюся дверцу:

         – Ага, тут стоит карточная петля! У меня где-то есть такая.

         Он меняет петли, но дело лучше не становится: дверца теперь становится с нахлестом на соседнюю дверцу.

         – Вот незадача! – говорит он. – Я прикрутил, оказывается, на другую сторону. То есть… Знаете что? Я не мог сделать на старое место, поскольку там одна труха. Но есть еще вариант!..

         Он опять все перекручивает, результат – теперь дверца не хочет прижиматься к магниту, все время раскрывается.

         – Ладно, пусть так и будет, – говорит он. – А вообще, лучше поменять эту мойку; у вас, вижу, не в порядке сантехника, поэтому дерево разбухает; сантехнику тоже нужно менять.

         – А вы не могли бы?

         – У меня нет лицензии на такую деятельность. К тому же ее нужно покупать заранее. Что вы еще хотели?

         – Там розетка… без крышки. В спальне, – она показывает где.

         Мужчина идет в спальню, исчезает из поля зрения, тут доносится его крик:

         – Черт побери! Ничего себе… вдарило. Да у вас тут изоляция не в порядке! У вас тут никакой безопасности!

         Его выносит из спальни с разводами копоти на лице:

         – Я, конечно, могу заменить кабель шесть квадрат, но это уже будет не мелкий ремонт.

         – Нет, не надо ничего больше делать, – в страхе говорит женщина, – если я вам сейчас заплачу, не могли бы вы сразу уйти?

         – Ну да, – откликается он. – У меня первое посещение бесплатно, так что вы и я ничего не потеряли. Но я тут не могу развернуться. Здесь, видите ли, нужен мужчина не на час, а на месяц, а еще лучше – на год.

         – Да, но на час – гораздо удобнее, – с убеждением говорит женщина. – Сразу можно понять, какого времени он стоит: пяти минут или… всей жизни. Прощайте.