Когда я только начинал писать и что-то публиковал на бумажных обертках, то, в основном, ответом было молчание, а еще кто-то говорил: "Не пиши больше", "Не надо тебе писать".

"А почему – не надо?" – спрашивал я и получал на следующей обертке новую порцию молчания. Потом, правда, комментатора прорвало: "Потому что ты портишь ноосферу своим письмом, − говорилось в записке, − этого делать не следует".

"Но как же я ее порчу, если, когда я пришел, она уже была испорчена?"

Ответа я не получил. Еще некоторое время я прождал, но затем перестал получать и бумажные обертки.

Так у меня развилась боязнь письма, осложненная эффектом первопроходца − загрязнителя ноосферы.