...Что мне больше всего не нравится, так это то, что, при чтении этих записей, мне постоянно кажется, будто я кого-то пытаюсь скопировать, как по форме, так и, в некоторых местах, по смыслу. Насчет смысла… тут все ясно, влияние одних или других неизбежно, но вот даже такое предложение, в смысле "влияния" уже отдает каким-то самомнением, самолюбием и еще черт знает чем.

        Это никуда не годится, но от этого мне уже не избавиться.

        Я в течение 3 лет не ударил пальцем о палец, чтобы написать хотя бы страницу, да и письма писал только по сотовым проводам, а тут у меня, видите ли, "влияние"! Вполне возможно, что, окаменев в любимом писателе, ты обретешь все его черты письма, но вот со смыслом вряд ли что выиграешь, даже если будешь правдив: то есть, будешь вторичен, так сказать, в своей первый день творения.

        – Ну кто, кто скажет мне правду? Ау?!

        – Какую правду? Кто кричит, тревожит тьму?

        – Это я! Эй! Ты меня слышишь?

        – Ну? – Ты мне скажешь?

        – Что именно?

        – Все. И сразу.

        – А ты кто?

        – Но это же я! Не узнаешь? Ты меня… Разве ты меня…

        – Да-да-да. Все и сразу. Так и запишем. А лучше: послушай, который час?

        – Уже неизвестно. Я думал, ты мне скажешь.